Sebastián Cabrera, Martín Tocar y Mariángel Solomita

A 30 años de la noche más violenta

Mercedes Oxacelhay no prendió la tele. Era una noche fría de miércoles y en un señorial apartamento frente a Villa Biarritz esperaba a su marido para cenar, mientras se ocupaba de sus hijos. Él, Julio Arocena Nocetti, productor avícola y presidente de la unión de vecinos de Punta Ballena, había ido a una reunión al Edificio Libertad con el presidente Luis Alberto Lacalle Herrera; era la primera vez que lo visitaba y pensaba plantearle algunos reclamos vinculados a una obra millonaria que pretendía hacer la Intendencia de Maldonado, que respondía al Partido Nacional. La cita había sido agendada con varias semanas de anticipación para el 24 de agosto de 1994 antes de las seis de la tarde.

Casualidades de la vida, ese día a esa hora los alrededores del edificio de Presidencia eran un escenario de guerra. El momento más violento del Uruguay posdictadura; una “asonada” preparada por los tupamaros según la lectura que hace hoy el expresidente Luis Alberto Lacalle; una “masacre” de la Policía, de acuerdo al discurso de algunos colectivos de izquierda radical que 30 años después siguen recordando ese 24 de agosto como un día negro por la represión de la Policía. Un episodio cargado de leyendas y relatos alimentados por la oscuridad en la que se dieron los enfrentamientos, las versiones encontradas de sus protagonistas y algunos silencios significativos.

Mercedes Oxacelhay lo cuenta hoy, sentada en el living del mismo apartamento y sonríe con cierta tristeza:

—Yo no tenía idea de lo que estaba pasando, no estaba mirando los informativos. Estaba tranquila, cuando Julio volvió recién me contó todo. Y ahí me enteré.

Esa tarde Arocena, sin saberlo, iba directo rumbo a la boca del lobo.

En el Hospital Filtro, a dos cuadras del Edificio Libertad, tres vascos acusados de pertenecer a la banda terrorista ETA — Jesús Manuel Goitia, Mikel Ibáñez y Luis Lizarralde— aguardaban una resistida extradición a España, aferrados a una supuesta huelga de hambre y sed para evitarla. Afuera, unas cuatro mil personas –convocadas desde sus radios por el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros y el Movimiento 26 de Marzo, entre otros grupos y organizaciones sociales de izquierda— habían llegado para manifestarse en contra del traslado de los detenidos, y algunos de ellos con la decisión de intentar impedirlo. Esa noche terminaría con un muerto, Fernando Morroni, y más de 80 heridos; muchos de bala.

A sus 94 años, Arocena recuerda con lucidez aquella tarde-noche en la que fue testigo privilegiado de los hechos.

—Están tirando cuetes —le dijo en un momento al presidente.

Lacalle lo miró y respondió:

—Qué cuetes, ¡son balazos!

En el séptimo piso del edificio de Presidencia, en un despacho con vista directa a los incidentes, el productor acompañó en soledad al presidente y sus funcionarios más cercanos en esas horas de violencia. ***

Norma Morroni estuvo todo el 24 de agosto sintonizando la CX 44, Panamericana, y por eso sabía que el clima era tenso. “Estos tienen ganas de dar palo”, pensó tras escuchar los relatos del “Ñato” Eleuterio Fernández Huidobro.

Su hijo Fernando, de 24 años, se había acostado a dormir la siesta y ella aprovechó para hacer mandados en el almacén del barrio. Al volver lo vio levantado y pronto para salir. Ella ató los cabos, pero igual preguntó.

—¿Qué pasó, negro? ¿Qué vas a hacer?

—No, mami… Es que vinieron los chiquilines y vamos a ir un rato… pero volvemos temprano.

—No vayas, negro...

—Vamos un rato... Igual después tenemos un cumple.

Fue la última conversación que mantuvo con su hijo.

A medida que las horas pasaban aumentaba su nerviosismo. Sobre la medianoche, cuando ya había pasado lo peor de los disturbios, algunos de los amigos de Fernando llegaron hasta su casa.

—Lo vimos corriendo atrás nuestro y después lo perdimos, no lo vimos más.

Las respuestas no eran claras. Norma fue primero hasta la seccional: allí le dijeron que estaban buscando a los familiares de Fernando, pero más nada. Solo que fuera al Hospital Policial.

Fernando había ingresado allí poco después de las nueve. Le habían disparado por la espalda con una escopeta.

Las tres décadas que pasaron desde esa noche no impiden que Norma se conmueva hasta las lágrimas al recordar el momento en que vio el cuerpo de su hijo, agujereado como un colador, en la planchuela del hospital. ***

El papel de una monja franciscana y la llegada de los etarras

Entre los vascos y Uruguay había una historia antigua; después de todo Montevideo fue fundada por un vasco, Mauricio de Zabala. Luego de una descomunal corriente migratoria —que comenzó en tiempos de la colonia y se intensificó tras la independencia—, Uruguay terminó convirtiéndose en el horizonte donde los vascos depositaban la ilusión de cumplir su sueño americano de enriquecerse a fuerza de trabajo, pero con facilidad. Miles vinieron. Y tan profunda fue la incidencia de la comunidad que algunos de sus descendientes terminaron convertidos en presidentes de la república (Manuel Oribe, para empezar). Pero eso quedó en el pasado. Mucho tiempo después de aquella época, una vez finalizada la dictadura, a mediados de la década de 1980, otros vascos eligieron a Uruguay en busca de un escondite. En clave, a este destino, lo llamaron “tupperware”.

Era una diáspora distinta. Señalados como integrantes de la banda terrorista ETA, el popular destino de sus ancestros pasó a ser la vía de escape de la llamada “guerra sucia” que grupos parapoliciales de España y Francia —que luego serían condenados por terrorismo de Estado— comandaron contra los integrantes de la ETA en el pico más violento del grupo independentista. El acecho venía también por parte de los gobiernos socialistas de Felipe González y François Miterrand, asociados para perseguir a los comandos terroristas y sofocar los atentados que ejecutaban cada vez con mayor asiduidad.

En aquel momento, la organización planeaba la salida de sus integrantes “quemados” hacia países latinoamericanos donde la ETA había tejido una red de contactos que les facilitaban a sus miembros en fuga documentación falsa, refugio e incluso trabajo. Uruguay era uno de ellos.

Una de las puertas de entrada al país venía de la mano de una monja franciscana, de origen vasco, llegada al país en 1985 para dedicarse a supuestas obras sociales —según recogió Antonio Mercader en su libro El último golpe tupamaro. Junto a otra inmigrante vasca, la monja era propietaria del restaurante Boga Boga en el que empleaba a sus compatriotas. Una vez instalados, se presume que asesorados por abogados allegados al MLN, aprovechaban una grieta en la legislación para obtener la cédula. En el documento estampaban un nombre falso.

Una de las leyendas que proliferaron a partir de este episodio dice que a cambio de favores económicos —que se habrían concretado intercambiando valijas en el extranjero, como en una película de espías—, los tupamaros les daban amparo a los etarras recién llegados.

El movimiento de vascos cruzando el océano hacia Uruguay encendió una alerta en España, que envió investigadores tras sus pasos. En 1989, un hombre y una mujer sospechosos de integrar la ETA fueron secuestrados en Shangrilá e interrogados durante 13 horas. Se dijo que habían sido torturados. Luego identificaron como captores a un comisario y a un inspector de la policía española, inaugurando así un vidrioso tránsito de policías y jerarcas españoles que terminaron reclamando la colaboración del gobierno uruguayo.

Durante la presidencia de Julio María Sanguinetti, la comitiva española ofreció una donación de equipamientos policiales al tiempo que entregó una lista con nombres de vascos requeridos. Mercader en su libro apunta que el gobierno no avanzó. No había motivos para detenerlos en Uruguay ni se los consideraba peligrosos. Y aclara que la donación no se concretó.

Sin embargo, la advertencia española tendría un giro en 1992 cuando tras la detención de la plana mayor de la ETA se hallaron pistas que revelaron las actividades que llevaban a cabo los etarras camuflados en Montevideo y una posible conexión con el MLN.

El país era un “santuario etarra”, publicaron los medios españoles. Se había convertido en una “célula dormida” cuya principal tarea era contribuir a la logística de la banda, elaborando documentación falsificada. Uno de los principales centros de operaciones era el famosísimo restaurante La Trainera, que tenía entre sus comensales más leales a legisladores, ministros y diplomáticos, e incluso a la hermana del presidente. ***

Los tres etarras confiaban en que un ayuno total los salvaría de la temida extradición. Prevista para el 24 de agosto de 1994, ellos apostaban que el cuerpo les aguantaría al menos dos días más. Se supone que dejaron de comer el 11 de agosto y el 19 rechazaron los líquidos. En el Filtro, el juez de la causa intentó disuadirlos de la medida.

—Si ustedes aceptan agua, autorizo las visitas —les dijo.

—¿Así que usted me chantajea con mi hijo? —lo increpó Miguel Ibáñez.

—Lo único que pretendo es que no se mueran en mi turno.

—No se preocupe doctor, palabra de vasco que nos morimos después del domingo —terció Luis Lizarralde.

Con el pasar de los días, los partes de los tres médicos forenses alertaban de un deterioro de la salud. Desde la Comisión Uruguaya por el Asilo insistían en que “los huelguistas saldrán en libertad o con los pies por delante”. A través de algunos medios de izquierda hicieron un llamado “al pueblo uruguayo, a los partidos políticos, sindicatos y personalidades a que se vuelquen con su opinión a hacerla valer, porque no sabemos si nuestros muchachos van a salir en libertad o van a salir de la cárcel en un cajón”.

El 24 de agosto, los manifestantes les gritaban a los médicos forenses que no les dieran el alta. Si los vascos eran extraditados, serían torturados en España, suponían. Los forenses, como una garantía, habían solicitado que viajaran acompañados de un médico. “Les voy a decir la verdad, me costó enormemente conseguir a ese médico”, recuerda el entonces canciller Sergio Abreu. “No sé por qué circunstancias, pero ni sindicatos, ni médicos, ni nadie me respondía al pedido hasta que logré un médico que era español de nacimiento y que nunca había ido a España y nosotros le hicimos un pequeño curso de Cruz Roja”.

Pasado el mediodía, mientras la tensión escalaba en Jacinto Vera, una llamada anónima advertía de una bomba en el aeropuerto, demorando así el aterrizaje del avión español que venía a recoger a los extraditados.

En conferencia de prensa, el ministro del Interior Ángel Gianola pedía a los manifestantes que se retiraran de la zona. Pero por las radios CX 30 y CX 44, José Mujica, Fernández Huidobro y Jorge Zabalza, entre otros referentes del MLN, agitaban a no ceder.

Finalmente, el avión llegó a las cinco de la tarde. A esa hora, Abreu telefoneó al ministro Gianola.

—Tengo una dificultad —le dijo Gianola—. Las radios policiales han sido interferidas y se ha creado un caos de comunicaciones entre los patrulleros que puede derivar en un enfrentamiento que estoy tratando de controlar.

Desde radio Panamericana, sobre las siete de la tarde, Zabalza arengaba: “Vale la pena que esta juventud experimente este bautismo de fuego”.

***

La presión del gobierno español al uruguayo

En el barrio Pocitos, de La Trainera solo queda un recuerdo borroso. Los vecinos actuales no son tan antiguos y si alguno fue testigo del mítico operativo policial que el 15 de mayo de 1992 culminó con una treintena de detenidos —entre el allanamiento al restaurante y otras siete viviendas en Montevideo y Maldonado— prefiere no hacer memoria. Allí también incomoda revivir este episodio. El antiguo restaurante ahora es una casa de familia.

Cuando El País golpea a la puerta, responde la empleada. Cuenta que un vecino le comentó que esa era una casa histórica, pero ella no había entendido por qué.

Entonces, dice:

—A ver, explícame bien cómo fue eso del Filtro, porque mi madre es vasca, vasca.

La Trainera fue el eje de la “Operación dulce”, el broche de oro que cerró una investigación de un año y medio dirigida por el primer ministro del Interior del gobierno de Lacalle Herrera, Juan Andrés Ramírez. Las pistas halladas en Francia, otros indicios que se encontraron en la casa del tupamaro Ricardo Perdomo —tras un famoso robo a una distribuidora—, y el desconcierto generado por los atentados con bomba en el estudio del expresidente Julio María Sanguinetti y en un puente de Lavalleja habían colocado la mira en los vascos, en especial sobre los cocineros y camareros del concurrido restaurante.

“La Policía sabía que estaban acá y evidentemente tenían cierto control, porque además no se ocultaban. La Trainera era uno de los restaurantes más exitosos de Montevideo, si querían tener información de primer nivel no tenían más que escuchar lo que estaba en las mesas, porque ahí iba la gente del gobierno y diplomáticos de distintos países”, plantea el periodista Alfonso Lessa, quien investigó los entretelones del Filtro en su libro Conspiración.

España ya conocía el plan ideado por el ministro Ramírez. Él mismo le había dado aviso cumpliendo así con un viejo tratado de cooperación y amistad entre estados que había actualizado el presidente Lacalle Herrera, agregándole un acuerdo económico y otro de cooperación contra el terrorismo.

Un grupo de expertos en terrorismo, jerarcas, un juez y un fiscal llegaron desde España para seguir la operación. De los detenidos, 15 eran vascos y 11 tenían antecedentes; cuatro estaban acusados de participar en varios atentados en España.

La justicia uruguaya procesó a 13 personas por el delito de falsificación de documento público y uso de documentos falsos, y las transfirió a Cárcel Central. Acto seguido, la embajada española en Uruguay le hizo saber al gobierno que pretendía la extradición de nueve de los procesados. Y así empezó un capítulo en el que Uruguay quedó enganchado a un sinfín de presiones.

En apoyo de los detenidos llegó una variopinta delegación europea que encontró eco especialmente en filas del MLN. Sus principales voceros reclamaban el derecho al asilo argumentando que los etarras eran “perseguidos políticos” y deslizando —incluso Fernández Huidobro— que de entrometerse en asunto ajeno, Uruguay podría ser blanco de un atentado etarra.

Se armó un extenso debate político y académico que, en el fondo, se reducía a si los actos de terrorismo debían ser considerados o no un delito político, y si por ende Uruguay debía o no disponer la extraditación, en función de las leyes nacionales y los tratados vigentes con España.

Así lo recuerda Lacalle Herrera:

—Decían "pobres vascos, que están exiliados, se ponía de manifiesto una mentira sobre la situación jurídica". Pero ellos nunca fueron exiliados, estaban aquí refugiados con nombres falsos y se cumplió un procedimiento. El uso político fue muy grave.

Carmen Beramendi, por entonces diputada comunista, resume así la postura en favor del asilo:

—Era gente que venía a buscar otra vida acá. Cuando llegás a un país corriendo de situaciones autoritarias o de distintas realidades, podría ser también como nos ocurrió a muchos de nosotros desde la dictadura, la gente no te pregunta lo que hiciste, o sea, te recibe porque vos vas a otro país a tratar de armar tu vida.

El tiempo se escurría entre recursos presentados por los abogados defensores para ganar tiempo, hasta que el juez Alfredo Gómez Tedeschi decidió en febrero de 1993 extraditar solo a los acusados de asesinato: Lizarralde, Ibáñez, Goitia y Rosario Delgado Iriondo, quien finalmente fue excluída.

La noticia fue un trago amargo para España, que ya estaba molesta por la demora en el proceso, estancado en el juicio por falsificación de documentos (que terminaría cayendo el 19 de agosto de 1994 —a pedido del fiscal—, para acelerar la partida de los vascos).

Tras pasar 17 meses encarcelados, los detenidos hicieron su primera huelga de hambre. La mantuvieron durante 26 días.

El gobierno, mientras tanto, lidiaba con un triple asedio: la izquierda local y los partidarios de la causa vasca le pedían intervenir para darles asilo, mientras que el gobierno español aumentaba la presión.

“Hubo algunas insinuaciones”, reconoce Abreu, pero no se cedió a intervenir en un asunto estrictamente judicial. “Los españoles estaban apurados porque querían que el procedimiento fuera lo más rápido posible, tal es así que el Boeing famoso que los vino a buscar salió una o dos veces pero tuvo que esperar porque la respuesta que le daba la Cancillería era que hasta que no estuviera la resolución judicial no había ningún tipo de posibilidad de extraditarlos”.

Descontento, el rey Juan Carlos no terminaba de confirmar la visita que había pactado en los primeros meses de 1994.

Cuenta Lacalle:

—No vino al final el rey. Es más, al embajador uruguayo en Madrid, el ingeniero Aznárez, durante mucho tiempo no lo dejaron ir al País Vasco. ETA es responsable de 829 asesinatos, no era cosa fácil.

—Hubo rumores de canjes de ambulancias, patrulleros y préstamos por las extradiciones, se habló de “un chantaje económico” por parte del gobierno español.

—Eso es otro invento... El importante préstamo que recibió Uruguay para la compra de equipos médicos, como ambulancias, era por el Ministerio de Salud Pública... ***

Los tupamaros: huéspedes incómodos en el Frente Amplio

Hasta qué punto la movilización en apoyo a los vascos —o al menos en oposición a su extradición— tuvo al MLN como punta de lanza, y más aún, qué grado de resistencia tenían planeado los principales referentes de esa organización, ha sido motivo de feroces discusiones a lo largo de estos treinta años.

Al fin y al cabo, es cierto que legisladores de primer nivel de todos los partidos —como Alberto Zumarán y Carlos Julio Pereyra del Partido Nacional, Hugo Batalla entonces en el Partido Colorado, así como prácticamente todo el Frente Amplio— se habían pronunciado a favor de otorgarles el asilo a los vascos.

También es cierto que había en la izquierda un importante número de voces que, aun dispuestos a acatar y respetar la decisión del Ejecutivo, entendían que debía prestarse especial atención a la salud de los tres detenidos y no efectuar el traslado en cualquier circunstancia, y por eso se sintieron convocados en los días de la huelga de hambre.

Lo que nadie niega, sin embargo, es que los tupamaros jugaron un papel clave para que miles de personas estuvieran frente al hospital Filtro el 24 de agosto de 1994. Y de un mismo modo, también existe cierto consenso en que, por su cercanía temporal con las elecciones —en las que el Frente Amplio, bajo el Encuentro Progresista, estuvo muy pocos votos por detrás del Partido Colorado y del Partido Nacional—, el episodio marcó un “punto de inflexión” en la relación entre el movimiento guerrillero y la coalición de izquierda.

“Hasta 1994, en el MLN todavía había olor a pólvora”, dice Adolfo Garcé, politólogo y autor del libro Donde Hubo Fuego, que repasa la evolución del MLN.

Según Garcé, por esos años los tupamaros se dividían en dos grandes grupos: por un lado, quienes entendían que los tiempos habían cambiado, y que la época reclamaba acoplarse en la estructura del Frente Amplio y las reglas de juego de la democracia representativa; por otro lado, los que como Jorge Zabalza seguían guiados por el horizonte insurreccional y no renunciaban a la convicción de que la revolución solo podía ser mediante las armas.

—¿De qué lado se ubicaban Huidobro y Mujica?

—Mujica dudaba, Fernandez Huidobro dudaba —dice Garcé, quien aclara que Mujica todavía no era el “Pepe” de las décadas siguientes, y estaba un escalón debajo de Huidobro, que sí integraba el “Olimpo” tupamaro —. Pero ellos dos son personas claves en el Filtro. Si fue tanta gente al Filtro fue en buena medida por el liderazgo de ellos dos.

Por ese entonces, los tupamaros todavía eran vistos con desconfianza por muchos frenteamplistas. Si su ingreso a la coalición de izquierda, pocos años antes, ya había sido complejo, eran aún la “piedra en el zapato” de la coalición. Y el episodio del Filtro expuso, como hasta entonces no había ocurrido, esa tensión latente en la interna del Frente Amplio hacia esos “huéspedes incómodos”.

Las heridas se abrirían después de consumada la tragedia. ***

Pasadas las nueve de la noche del 24, ya enterado de la tragedia, Mujica pidió por el aire de CX44 la renuncia del ministro Gianola “si le queda un poco de vergüenza” ya que “ha demostrado una impericia fenomenal desde el punto de vista técnico”. Preguntó: “¿por qué hicieron este mamarracho?”.

A las diez y veinte tres ambulancias con custodia de patrulleros, y un médico forense en cada una de ellas, se llevaron a los etarras.

En Carrasco esperaba el Boeing, al cual subieron caminando, según relata un policía que estuvo allí. El avión partió a Madrid quince minutos antes de la medianoche. En España al menos dos de los tres etarras también bajaron caminando.

En los días siguientes, la abogada Pérez Jones y dos colegas empezaron a reunir pruebas para presentar una denuncia judicial. A través de la radio, convocaron a los heridos a dar testimonio y contactaron a los fotógrafos de la prensa en busca de imágenes. Se presentaron más de cien personas.

Tres años después, Jorge Imas condenó a los jefes policiales Miguel Rolan Mieres, Jacinto Omar Ojeda, Héctor Darío Domínguez y Miguel Nery Moura por ser culpables por omisión (“no intentar seriamente impedir los excesos” policiales), los dos primeros con 12 meses de prisión y los segundos con 24. No se hallaron responsabilidades sobre los dirigentes tupamaros Mujica, Fernández Huidobro y Zabalza. Aún no se sabe quién mató a Morroni. ***